４０年前の話

６月になりました。
今日は、４０年前の今頃、私が体験したお話をします。

当時、私は大学生でした。
暮らしていたのは、大学近くのアパートです。
近所には、スーパーがありません。

それで買い物をする時には、当時流行のミニサイクルに乗って、山の向こうにあるスーパーまで、買い出しに行きました。

山越えの道もあったのですが、自転車でその道を登るのは大変です。

ですから、山の向こうへ行く時には、山を迂回して、山裾の道を通っていました。

買い物を済ませてスーパーを出たのは、夕方でした。
山裾の道まで戻って来た時、辺りは夕闇に包まれていました。

空はまだ、ほのかに明るさが残っていました。
しかし、山陰になっていたこともあって、辺りは夜のような暗さです。

それでも、完全に夜というわけではありません。
どこに何があるという程度の、辺りの様子はわかりました。

ミニサイクルの電灯をつけて走る、暗い道には誰もいません。
道の両脇は田んぼです。

左側の田んぼのすぐ向こうには、山裾が広がってできた丘がありました。

その丘には小さな祠があります。
私がそこの道を走っていた時、左前方にその祠が見えていました。

自転車を走らせながら、私は何気なく祠の方に目をやりました。
すると、そこから誰かが降りて来るのが見えました。

闇の中だし離れていますから、直接人影を認めることはできません。
人だとわかったのは、その人物がペンライトを持っていたからです。

ペンライトを持つ手を、振りながら降りているのでしょう。
小さな明かりが、強くなったり弱くなったりしながら、揺れ動いています。

その明かりが祠の長い階段を、ゆっくり降りて来るのが見えたのです。

こんな時間に、あんな所で何をしていたのだろう。
私はいぶかしく思いました。

昼間なら、何も思いません。
真っ暗になってから、丘にある祠に行くのは不気味です。

階段の下には、私が進む道に向かって、細い道が真っ直ぐ伸びています。
そのペンライトの人物は階段を下りきると、そのまま細い道を進んで来ました。

その間、私はずっとミニサイクルを、走らせているわけです。
当然、その人物との距離は、どんどん縮まって来ますよね。

ところがです。
距離は近づいているのに、そこに人影が見えないのです。

いくら暗いと言っても、近づけば動く人影ぐらいは、見えそうなものです。

実際、他の構造物は暗闇の中でも、確認できていました。
それなのに、その人物だけが見えないのです。

見えていたのは、ゆらゆら動くペンライトの灯だけでした。

これは絶対におかしいと、私は思いました。
この距離であれば、そこに人がいれば見えるはず。

だけど、いくら目を懲らしても、見えるのはペンライトの灯だけです。
私は背筋がぞわっとしました。

これは人間じゃない！
人魂か？
そう思いながらも、ペダルをこぐ私の足は止まりません。

何も自分から、怖いものに近づかなければいいのにと、今なら思います。

でも、その時は恐怖に固まってしまったわけですね。
固まっているのに、足だけが勝手にペダルをこぎ続けているのです。

その人魂のような小さな光は、私が走る道へ出て来ると、こちらへ向きを変えました。

まるで、大きな道に出て来た人間のように、カクッと９０度方向転換したのです。

私が走っている道の真っ正面です。
人だったら、見えないわけがありません。
でも、そこにいるのは、その光だけでした。

光はふわふわと漂いながら、私の方へ向かって来ました。
私の自転車も、光に向かって走って行きます。

光が目前にまで迫った時、私は心の中で叫び声を上げました。

胸の中では、心臓がバクバクしています。
全身に鳥肌が立っているような感じでした。

そして、ついに光が私のすぐそばまで、やって来たのです。

だけど、その光は私に何をするでなく、すっと私の横を通り過ぎました。
その時、私はようやく恐怖の呪縛を、解くことができました。

ああ、怖かった。
それが、その時の正直な気持ちでした。

私は自転車を止めると、光を振り返りました。
光はそれまでと同じ調子で、ふわふわと飛んでいます。

私は足下の田んぼに、目を向けました。
すると、稲の葉の陰に、いくつか似たような光が、点滅しています。

そうです。
私が人魂だと思っていた、その光。
それはホタルだったのです。

私はそれまで、ホタルを見たことがありませんでした。
初めてホタルを見た私は、驚きと感動で一杯になりました。

でも、ホタルを人魂だと思い込んで怖がった。恥ずかしさもありました。
辺りに誰もいなかったことが、救いでした。

しばらくホタルを眺めた後、私は無事にアパートへ戻りました。
４０年前の話です。

今年も、ホタルの季節になりました。